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Farabeuf: Writing the body 
Kristov Cerda Neira* 
Resumen 
Se aborda la novela Farabeuf o la crónica de un instante, del escritor mexicano 
Salvador Elizondo, como un intento de escribir el cuerpo o desde el cuerpo. La 
estructura excéntrica del texto vendría a ser una expresión de este intento por subvertir 
las categorías culturales que determinan la narrativa en dependencia de la subjetividad 
(narrador, personajes, flujo de conciencia, etc.), reemplazadas por una exploración de 
las posibilidades semióticas de la materialidad humana. 
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Abstract 
The paper deals with the novel Farabeuf o la crónica de un instante, by the 
mexican writer Salvador Elizondo, as a tentative to write the body or from the body. 
The eccentric structure of the text would be an expression of this tentative to subvert 
cultural categories that determine the narrative gender as depending on Subjectivity 
(narrator, characters, conscience flow, etc.), now replaced with an exploration of 
semiotical possibilities of human materiality. 
Key words: Body, subjectivity, erotism, cruelty, writing. 
Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo (1965) es un 
proyecto narrativo que desafía formal y temáticamente el curso acostumbrado para su 
género. Como lo indica su título, intenta disponer diacrónicamente un evento singular 
o ––como se verá–– articular sincrónicamente al menos tres escenas separadas en el 
tiempo. Para ello formula de diversas maneras los elementos constituyentes de estas 
escenas, configurando la novela a través de la distribución paratáctica de estas 
entonaciones en nueve capítulos. Estrategia de repetición y variación que se justifica 
como tentativa por reconstituir en la memoria el sentido que inerva las escenas, en un 
recorrido circular ––imitando la distribución de los hexagramas del I Ching–– que se 
inicia y cierra con la misma pregunta: “¿Recuerdas…?”. 
Las escenas son relativamente simples, no obstante, se hallan cargadas de 
símbolos que remiten los unos a los otros. Una de ellas corresponde al suplicio 
por descuartizamiento aplicado a un conspirador chino, referida a la conocida 
fotografía del leng-tch’é de George Dumas que Bataille popularizara en Las 
lágrimas de Eros (2000:248), que cierta pareja contemplase con estupefacción y 
fascinación a la vez. La siguiente escena incluye a otra pareja paseando por la 
playa; al preguntar el varón a la mujer si ella lo ama, ésta se echa a correr y 
recoge una estrella de mar que le inspira una sensación inquietante. Al volver a 
casa, la mujer encuentra en un sobre una reproducción de la fotografía aludida 
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en la escena anterior, escena que la excita sexualmente al punto que se 
abandona en los brazos del hombre. La última escena nos presenta al doctor 
Farabeuf, un famoso cirujano, acudiendo a una casa donde se encuentran dos 
mujeres y un hombre, presumiblemente dos de ellos son la pareja de la escena 
en la playa. Una de las mujeres está lanzando monedas según el uso adivinatorio 
del I Ching, la otra aparentemente juega con una ouija; los tres esperan a 
Farabeuf ––quien, además, sería quien capturó la mencionada fotografía–– para 
realizar una especie de rito donde se reproducirá teatralmente la escena 
sacrificial del leng-tch’é.  
Para M. Glantz (1994:237), la obra de Elizondo representa una acabada 
expresión de cierta tendencia de la narrativa contemporánea que se caracteriza 
por centrarse principalmente en la reflexividad de la literatura y la perspectiva, 
de índole casi exclusivamente formal, que se abre al tematizar esta reflexividad 
en el frente del trabajo con el lenguaje y la estructura del relato. En el caso 
específico de Elizondo, esta perspectiva sería una consecuencia de su contacto 
con la Nueva Novela francesa, unida a su frecuentación de autores de la índole 
de Sade, Mallarmé, Joyce, Artaud y Bataille (Rosas y Madrid, 1982:8). De esta 
última tradición, Elizondo recoge el motivo que conecta erotismo, sacrificio y 
escritura, por lo que ––como lo confiesa en una entrevista–– Farabeuf o la 
crónica de un instante se constituye como un desarrollo de las posibilidades 
expresivas del cuerpo, entendido como un símbolo que es descifrado por el 
erotismo violento. Según declaraciones del autor 
…cuando escribí Farabeuf  la relación que intenta asimilar la imagen del 
supliciado con un ideograma chino se planteaba muy chocantemente. El 
cuerpo es uno de los artificios literarios del que se vale Georges Bataille 
para poder especular muchísimo, sobre todo, en la medida en que el 
cuerpo es continente de todas las reservas de tipo erótico, de tipo 
expresivo, llevado al plano en que yo pretendí llevarlas en Farabeuf, con 
la cirugía. Yo diría que es un prop, accesorio simbólico sumamente útil 
para escribir (Romero, 1989:118). 
La materialidad de la escritura se pliega, así, a la materialidad del cuerpo 
humano, de modo que las técnicas de montaje y desmontaje que pueden afectar 
a uno y otro se analogan desde la perspectiva de la producción del sentido. 
Cirugía/sacrificio y erotismo, por lo tanto, aparecen en el texto como procesos 
semióticos, dada su capacidad para solicitar la materialidad del cuerpo, 
extrayendo sus posibilidades o incardinándola en las tramas discursivas de la 
cultura (sexualidad, anatomía, religión, ética, etc.).  
Elizondo se arriesga a hacer hablar al cuerpo por sí mismo. Ello, sin 
embargo, a costa de concebirlo en términos casi exclusivamente icónicos. El 
paradigma de la semiotización del cuerpo se hallaría en la fotografía, en la 
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medida en que ésta permite acotar la temporalidad, para estabilizar la 
materialidad en una superficie precisa, susceptible de interpretar al infinito por 
su juego significante en los códigos disponibles. Despojado de las cavidades 
secretas y de los movimientos psicologizantes, el cuerpo deviene, así, ícono o 
ideograma. Farabeuf (…) sería el ejercicio por el cual interrogamos este 
ideograma con una máquina de cópula y descuartizamiento 
Es curioso comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más potente 
y más sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una 
placa de vidrio y expuesto durante una fracción de segundo a la luz que 
penetra a través de una combinación más o menos complicada de prismas. 
Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de 
un momento. Una imagen borrosa, la nitidez de cuya verdadera 
significación, comprendida en la soledad y el silencio, es capaz de hacerte 
gritar en la mitad de la noche. Ese grito no es más que la máscara de tu 
verdadero dolor. Un dolor agudísimo, mil veces más agudo que el lento 
desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se resquebraja 
al sol, pero súbito como el vómito de un moribundo, van tajando en el 
cuerpo del supliciado. 
La fotografía ––dijo Farabeuf–– es una forma estática de la inmortalidad.1  
Además de la fotografía del leng-tch’é, se refieren en la novela dos imágenes 
que cierran el encuadre literario del cuerpo. La primera es una reproducción del 
cuadro llamado “Amor Sacro y Amor Profano” de Tiziano, en el que se representan 
dos mujeres, una completamente vestida y otra desnuda, sentadas en los extremos de 
un sarcófago entreabierto en el que hurga un niño. La otra imagen es la de un 
ideograma chino trazado en una ventana por una de las dos mujeres: 六. Este carácter, 
llamado Liù, nombra al número 6, auspicioso en la cultura china, y corresponde al 
principio pasivo/femenino o yin y alude también a las 6 líneas con las que se 
construyen los hexagramas sagrados del I Ching.
2
 Como veremos más adelante, el 
trazo de este ideograma se homologa en la obra a la figura del cuerpo del supliciado 
en el leng-tch’é y, desde allí, a la representación del cuerpo, en general. 
Es posible concebir entonces a Farabeuf… como un relato donde el verdadero 
protagonista es el cuerpo. La escasa definición de los personajes ––con excepción del 
Dr. Farabeuf–– y la iteración obsesiva de las mismas escenas para hacerlas converger 
vertiginosamente unas sobre otras, reducen la trama y la espesura psicológica del 
relato a su mínima expresión. Es el cuerpo el que debe brillar con todo su esplendor. 
                                                                
1 Salvador Elizondo. Farabeuf o la crónica de un instante. Madrid: Cátedra, 2000:115-116. 
Citaremos por esta edición. 
2 También son 6 las formas de escribir un carácter, 6 las formas de interpretarlo, 6 dinastías, 6 
animales domésticos, 6 nombres de las direcciones en el espacio, 6 inclinaciones del deseo en el 
hombre, y así muchos más significados para el número seis (Lip, 1992:28ss). 
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EL CUERPO/SUJETO 
Para hacer del cuerpo el protagonista de la escritura es necesario destituir 
los privilegios que ha alcanzado el Sujeto en la novela desde el siglo XIX, 
alcanzados a través de procedimientos literarios que privilegian la dimensión 
temporal sobre la espacial (flujo de conciencia), más la confección de una 
interioridad para los personajes, representada en los múltiples niveles cognitivos 
y emotivos que suele describir un narrador omnisciente (Valles, 2008:176ss). 
En Farabeuf…, esto se logra al superponer el mimetismo fotográfico a la 
mímesis literaria. La fotografía funciona como una manera de liberar a los 
personajes del recurso a la conciencia, al congelar el curso temporal, de modo 
que en el primer plano de la narración aparece el cuerpo detenido en la 
singularidad del instante. Se suspende, así, la comprensión tradicional del 
cuerpo como un continente, para tratarlo como una superficie y un espacio, 
formado de detalles y remisiones concretas, que produce significados con una 
lógica diversa de la organización concéntrica supuesta por el Ego 
Es preciso estudiar la configuración de los verdugos… es importantísimo… 
forman un dodecaedro con seis cúspides visibles… son seis los verdugos que 
actúan sobre el cuerpo del supliciado, seis… como las líneas del hexagrama… 
ying-yang… como el t’ai ki también: la conjunción de dos seis… Ese hombre está 
drogado, pero entonces ¿Por qué irradia tanta luz de su rostro?... Eres tú… fuiste 
tú… la simetría perfecta de la disposición de los verdugos... Ese hombre de la 
derecha, el Dignatario… ese hombre no es un verdugo, es evidente (225). 
Que la materialidad corporal pueda producir significados al insertarla en 
cadenas sintagmáticas distintas de las habituales no es, con todo, una proposición 
subversiva. Sugerir, en cambio, que esta productividad implica reconstruir el 
concepto de cuerpo prescindiendo de la interioridad para transformarlo en un 
dispositivo desmontable, y acoplable con otros dispositivos semejantes, lanza un 
desafío importante a la concepción del cuerpo en nuestra cultura y, sobre todo, a la 
hegemonía del sujeto más allá del campo literario. Farabeuf nos pone ante la 
posibilidad de que el cuerpo sea el sujeto, entendiendo por esto que el cuerpo 
deviene el principio rector de la acción narrativa (“actante” en la terminología de 
Greimas) en la medida en que las formaciones semánticas vienen determinadas por 
la trayectoria de los cuerpos y sus encuentros en el espacio. Hemos suspendido el 
tiempo en el instante. La acción no es más que el efecto de montaje y yuxtaposición 
de los cuerpos, proyectado en la sucesión de las páginas de una novela, o en la 
secuencia temporal percibida por una conciencia en el plano de lo real  
Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La enfermera estaba a mi 
izquierda. Esta colocación concordaba con la lógica del cuadro tal y como se le 
había reflejado en el espejo pero no como el pintor lo había concebido para ser 
visto por nosotros. Habías corrido hacia mi derecha, es decir, hacia el extremo 
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izquierdo el cuadro ––en dirección, puede decirse, a la mujer vestida––, pero en 
dirección a la mujer desnuda tomando como referencia la imagen reflejada del 
cuadro en el espejo tal y como yo la veía. Esto, sin duda, tenía un significado, 
sobre todo si tenemos en cuenta que la enfermera estaba colocada a mi 
izquierda, es decir, del lado derecho del cuadro visto de frente… (203). 
Esta tendencia del texto a reemplazar una perspectiva temporal por una 
espacial, apoyándose también en las referencias a las imágenes arriba 
mencionadas, aparece ante ciertas miradas críticas como la evidencia de que la 
novela se modela a partir de las imágenes aludidas en ella, siguiendo el 
procedimiento retórico de la ekfrasis, figura que consiste en representar 
descriptivamente una obra plástica en el texto (Moreiras, 1999:321ss). 
Nosotros, sin embargo, si bien concedemos la existencia de un procedimiento 
de este tipo en la composición del texto, consideramos que ello ––antes de 
subordinar la novela a los referentes plásticos–– expresa el intento de constituir 
un relato en términos icónicos para formar una secuencia en la que quedan 
equiparados la fotografía del leng-tch’é, la pintura de Tiziano, los ideogramas 
chinos y Farabeuf, como representaciones cifradas del hecho corporal, que 
pueden ser interpretados en el juego de referencias que circulan de las unas a las 
otras. La experiencia del espacio deviene experiencia originaria cuando se ha 
optado a favor del Sujeto-Cuerpo contra el Sujeto-Mente, lo que también 
subvierte la forma de comprender la plástica, determinada ahora por la 
distribución en el plano de los elementos gráficos que la constituyen, de modo 
que el significado ya no depende de una carga semántica o simbólica 
reconocible por un receptor, sino más bien por los efectos producidos por la 
diseminación espacial de los componentes (Sarduy, 1987:316). De aquí deriva 
la obsesión con la ambivalencia de los caracteres chinos, que pueden ser leídos 
tanto iconográfica como ideográficamente 
La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en 
el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la 
representación equívoca de un ideograma chino, un carácter que alguien 
ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe 
duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma chino o bien 
un símbolo geométrico. La ambigüedad de la escritura china es 
maravillosa y de esa forma que se concreta allí, en la imagen del 
supliciado, podemos deducir el pensamiento que es capaz de convertir 
esta tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre 
comprenderás el significado del suplicio. Mira este signo: 
六 
Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo 
forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una 
estrella de mar, ¿Verdad? (226-227). 
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Hexágono, cuerpo supliciado, ideograma liù, número seis, estrella de mar, a 
primera vista la secuencia que se traza en esta cita ––y en el libro entero–– parece 
una enumeración caótica, pero se constituye como paradigma por la asociación de 
todos estos elementos a partir de un modelo de semejanzas formales designado 
materialmente por el carácter 六. A cierta distancia de este conjunto circularían 
también los hexagramas del I Ching, “Amor Sacro y Amor Profano”,3 la ouija y la 
estructura de seis esferas concéntricas del clatro; todos ellos aludidos en el libro, 
debido a similitudes con el plan de la obra (el clatro, los hexagramas, la ouija) o 
a consonancias con alguna de las escenas o temas descritos (el cuadro de 
Tiziano, en tanto contrapone dos mujeres y dos formas de erotismo). El texto 
ilustra, entonces, la posibilidad de construir una unidad compleja de sentido por 
la diseminación de elementos dispares cuya relación se sostiene, frágilmente, de 
una clave formal. 
Al prescindir del alma como principio organizador del cuerpo, habrá que 
concebir su unidad desde una perspectiva semejante, esto es, como un ensamblaje 
que se integra en virtud de algún principio de semejanza formal o de algún flujo 
que inerva todas sus partes. El suplicio y la cirugía vienen a mostrarnos desde 
distintos frentes cómo la productividad semiótica del cuerpo descansa en el 
repertorio de montajes y desmontajes que admite la materia humana.  
El suplicio muestra al cuerpo singularizado, en primer lugar, por el recorrido 
del poder, en tanto los sistemas penales que se diseñan para dirimir los conflictos, o 
los sistemas de saber que demandan fuentes de enunciación de acuerdo a reglas 
(diseñadas a su vez por el poder), señalan al cuerpo como el lugar donde los 
conflictos o la verdad se resuelven, en tanto el dolor posee la misma pregnancia 
física asociada a la evidencia. La espectacularidad de los tormentos, sea en un 
contexto ritual, bélico o jurídico, expone la violencia como una posibilidad material 
latente en cada individuo, en tanto puede ocupar indistintamente el lugar de la 
víctima o el del verdugo. Esta violencia no descansa sobre ideologemas morales o 
religiosos, sino que los antecede y los soporta en el plano de lo real, como un dato 
banal que se verifica en el encuentro del cuerpo con otra materia que se le resista o 
con otro cuerpo que se le oponga. La materialidad corporal es ––por lo tanto–– 
condición de posibilidad de las formaciones políticas y discursivas, por mucho que 
éstas lo determinen luego con sus artefactos conceptuales. Esta precedencia lógica y 
real del cuerpo se funda en su ser caduco y frágil, lo que la realización del suplicio 
pone en evidencia con las infinitas graduaciones de dolor, corte, mutilación y 
desmembramiento. El cuerpo produce significados porque está, desde el primer 
momento, sujeto a la muerte 
                                                                
3 Moreiras (1999:324) quisiera agregar también a la secuencia, por sus semejanzas con la 
fotografía del supliciado chino, “El desollamiento de Marsias”, otra pintura de Tiziano. 
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…cada vez que tu rostro se refleja en ese espejo que siempre nos ha 
presentido temes a la muerte, tu muerte que se esconde en esa calavera 
espléndida; tu muerte que es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la 
contestación a la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de letras 
y de números, tu muerte que ni siquiera es tu muerte porque tú no eres ni tú ni 
tu cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalienable, es tu cuerpo si no un 
cuerpo cualquiera, el cuerpo de un desesperado que durante una ceremonia 
absurda no se atreve a clavar un puñal consagrado en el costado de un hombre 
privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo cualquiera como 
una calle… (192). 
La muerte del cuerpo es la raíz de su productividad. Se esconde en esa 
calavera espléndida que es el rostro intercambiable de todos. Larva cada cuerpo 
desde siempre, empujándolos a agenciarse los unos a los otros buscando 
superarla a través del sexo, con su precaria promesa de inmortalidad, o mediante  
el crimen, con el vértigo sangriento que infunde el poder ––igualmente 
precario–– sobre el cuerpo del otro. La referencia a las letras y los números de 
la ouija nos conduce en dirección de la imagen de una superficie plana, de una 
sola faz, llena de inscripciones que pueden interpretarse de una u otra forma, de 
acuerdo a las combinatorias infinitas que puedan trazar los flujos. Esta es la 
forma del cuerpo desde la mirada de la muerte, ella impide que el cuerpo 
devenga una entidad cerrada por un significado definitivo, dejándolo abierto a 
recibir las marcas que luego serán interrogadas como signos. La muerte, 
también, nos enfrenta ante la impugnación definitiva del Sujeto-Mente, pues el 
cuerpo puede ser embalsamado, fotografiado, reproducido por el arte, 
preservado más allá del instante de la muerte 
Fotografiad a un moribundo ––dijo Farabeuf–– y ved lo que pasa. Pero tened 
en cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto 
de morir es un acto que dura un instante ––dijo Farabeuf–– y, que por lo 
tanto, para fotografiar un moribundo es preciso que el obturador del aparato 
fotográfico accione precisamente en el único instante en el que el hombre es 
un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere (117). 
La muerte violenta aparece en Farabeuf como fulguración del cuerpo, 
pues expone de golpe la matriz de su productividad semiótica, alzándolo hacia 
un significado superior, que simula la inmortalidad al tachar al Sujeto-Mente y 
suspender el tiempo. La muerte violenta también convoca a los flujos del poder 
y el deseo a una convergencia definitiva que transfigura al cuerpo en la efigie de 
la víctima sacrificial, o del monstruo criminal que debe ser emasculado del 
organismo social. El cuerpo deviene así fetiche de sí mismo y del Sujeto-Mente 
ausente. La semiosis corporal se corona, entonces, con este objeto puramente 
estético, este ideograma, mímesis de sí mismo, del sujeto, del otro, de la vida, 
de la muerte, de lo sagrado, del mundo. La escena final de la novela, 
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suponiendo que éstas puedan disponerse en el tiempo, nos presenta así a una de 
las mujeres sometida a una intervención sadomasoquista que repite el leng-
tch’é, sin que se precise jamás si se trata de una reproducción real del suplicio o 
sólo su teatralización 
Ahora serás tú el espectáculo. Ese juego de espejos hábilmente dispuestos 
reflejará tu rostro surcado de aparatos y mascarillas que sirven para 
mantenerte inmóvil y abierta hacia la contemplación de esa imagen que 
tanto ansías contemplar. No desfallecerás. Tu cuerpo está bien dispuesto 
al contacto frío de los instrumentos. Por eso no me importa prevenirte de 
antemano. Imagínate a ti misma como serás entonces. Los párpados 
inmóviles, dilatados al máximo hacia la frente y hacia las mejillas de tal 
manera que tus ojos parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en 
un grito hecho de tensos alambres y de potentísimos resortes descubrirá 
hacia el techo de este cuarto las encías lívidas y la dentadura ávida de 
morder la noche en una convulsión de bestia fuertemente bridada. ¿Acaso 
no era ésta la menos inquietante de tus premoniciones? Es una forma de 
entregarte como tú hubieras querido. ¿O acaso no hubieras querido 
regalárteme muerta? (251). 
Aun cuando en el suplicio el cuerpo sea abierto para exponer la plétora de 
los órganos y los escondrijos entre ellos, desde la mirada de la muerte éste sigue 
siendo una superficie invaginada que eventualmente puede llegar a extenderse 
por completo sobre un plano. Por ello, junto al suplicio ––o, quizás, como una 
forma refinada de aquel–– aparece la cirugía en el texto, como una máquina de 
desmontaje corporal que abruma por su precisión milimétrica. En el sistema de 
injertos y traslapos que estructura Farabeuf aparecen sin indicaciones de 
contexto varias citas, ilustraciones y paráfrasis del manual quirúrgico escrito por 
el Farabeuf
4
 histórico, además de la atribución al mismo de un libro ficticio 
llamado Aspectos Médicos de la Tortura China (Elizondo 2000:112). Manzor-
Coats (1986), quien examina en detalle las estrategias intertextuales en la 
novela, considera que la presencia de estas referencias quirúrgicas cumple la 
función de perfilar a Farabeuf en torno al rasgo de la meticulosidad, así como de 
trazar otro paradigma que asociaría cirugía con escritura. Esta visión se 
enriquece al reparar en el vínculo específico que la cirugía establece con el 
cuerpo humano, que ––pese a la asepsia generalizada–– la emparenta con el 
ejercicio de la crueldad, pero, sobre todo, se descubre como una agresión 
terapéutica cuya efectividad está en directa relación con la capacidad para hacer 
del cuerpo un espacio plenamente visible. 
                                                                
4 Précis de Manuel Opératoire, publicado en 1872 por Masson. Es posible encontrar hoy versiones 
online.  
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En el acto quirúrgico cruento, el cirujano, al penetrar en el espacio 
anatómico del paciente, hasta entonces cerrado, al consumar su violación, 
abre las cubiertas que ocultan los hechos patológicos, haciendo 
transparente a ese cuerpo humano que, para Francisco de Quevedo, era un 
velo opaco (Pera, 1998:19-20. Cursivas originales). 
El discurso quirúrgico se inserta en Farabeuf para revelarnos las tramas 
secretas del cuerpo, sus recorridos más íntimos, y proporcionarnos las claves para 
su desmontaje. La cirugía muestra el efecto del agenciamiento del poder y el 
saber anatómico sobre el cuerpo, en una máquina implacable que ––a diferencia 
del suplicio–– no requiere de justificación jurídica o teológica para vulnerar la 
integridad de lo humano y exponer por completo las ecuaciones nada sutiles que 
sostienen su estructura. Con el simple subterfugio terapéutico, la praxis quirúrgica 
tiene derechos casi absolutos sobre la materia humana, cedidos gustosamente por 
el propio paciente, que la facultan para la mayor de las obscenidades, en tanto 
hace visible lo que en principio desearía permanecer oculto 
Mire usted, ponga atención, meta la punta de la cuchilla sobre la parte 
central del labio derecho de la incisión longitudinal y, a partir de allí, 
incida usted hacia abajo y hacia la derecha haciendo al mismo tiempo una 
incisión cutánea oblicua que se curve convexamente para hacerse 
transversal al nivel mismo de la extremidad inferior de la incisión 
longitudinal y que se termine en la parte posterior del brazo. Esta incisión 
oblicua convexa hecha en su derecha no debe interesar más que la piel, no 
solamente si ha cruzado los vasos axilares en el caso del brazo derecho, 
sino también en el caso de que no haya hecho usted más que descubrir el 
deltoides en el caso del brazo izquierdo (143). 
Esta motivación obscena desarrolla la narración en Farabeuf, en tanto 
aspira a agotar las combinaciones posibles de un conjunto acotado de elementos 
(las tres escenas, los cuatro personajes y los elementos simbólico-plásticos) por 
su iteración trepidante en los nueve capítulos que la contienen. Así como los 64 
hexagramas del I Ching contienen todas las mutaciones posibles del Tao, 
Farabeuf aspira a desenvolver la totalidad del cuerpo en un discurso finito. El 
suplicio, en la medida en que se subordina a una intención jurídica o sacrificial 
que determina el cuerpo como cifra de las esferas separadas del poder y lo 
sagrado, se sitúa en el devenir nocturno y femenino del yin; mientras que la 
cirugía, en tanto desea la iluminación total de la carne humana para salvarla, 
pertenece al devenir diurno y masculino del yang. Ambos devenires se acoplan 
formando una síntesis discursiva que inerva la crónica del instante de la 
transfiguración del Cuerpo-Continente en Sujeto-Cuerpo. La novela de 
Elizondo llegaría a postular, así, una crueldad sin sujeto (o sin más sujeto que el 
cuerpo) al mostrar una transgresión cruenta del cuerpo humano que no se realiza 
como consecuencia del deseo de un agente externo, sino que responde a la 
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lógica estructurante de conjunción-desmembramiento del propio cuerpo como 
máquina semiótica autónoma. Si bien es cierto que el suplicio y la cirugía 
aparecen como acciones deliberadas que presuponen subjetividades con 
intención y planeamiento, Farabeuf nos expone a la posibilidad de que los 
rasgos de la acción que atribuimos a la interioridad sean instituidos por un juego 
––relativamente azaroso–– de remisiones significantes que se invisten a 
posteriori como marcadores de identidad. Semiosis adivinatoria, en tanto 
produce estas identificaciones como conjeturas o postulados que se proyectan 
en una dimensión temporal ––el Sujeto-Mente se sostiene en tanto pueda 
mantener su unidad en el arco que conecta pasado y futuro–– por el encuentro 
fortuito de ciertos significantes sobre la materia 
Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido 
tu vida. Por eso las tres monedas, al caer, turban la realidad. Tres yang: 
nueve en el cuarto lugar del hexagrama kuai; El Hombre Desollado. La 
piel ha sido arrancada de sus muslos. He aquí a un hombre que sufre de 
una inquietud interior y que no puede permanecer en donde está. Quisiera 
avanzar por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras 
de nuevo cuenta las tres monedas y caerán tres yin en sexto lugar, tal vez 
comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante: 
Cesa el llanto, llega la muerte (144). 
La crueldad sin sujeto no significa entonces la inversión trivial de la 
polaridad mente-cuerpo, ni la impugnación arbitraria del Sujeto-Mente, sino la 
exposición pormenorizada de su gestación como efecto contingente de la 
cruenta productividad corporal. Farabeuf es también la crónica del 
engendramiento y la muerte del Sujeto-Mente en el instante. Crónica paradójica, 
en tanto aparece suspendida por la duda sobre la posibilidad de la memoria que 
abre y cierra el relato con la pregunta “¿Recuerdas?”. Como hemos dicho, la 
identidad del Sujeto-Mente depende principalmente de su persistencia en el 
tiempo, la que viene asegurada por la capacidad de recordar. La repetición de 
las escenas en el texto responde también a la necesidad de establecer el 
contenido de un conjunto de recuerdos que se han hecho borrosos, hasta el 
punto en que se dificulta asegurar si rememoran hechos reales o imaginados. Se 
conduce, entonces, un interrogatorio a la memoria que aparece como una 
potencia deformadora, de dudosa confianza, que elabora tardíamente la materia 
de los recuerdos (y por ende la identidad del Sujeto-Mente) incapaz de fijar al 
detalle la totalidad de un único evento, por lo que requiere del auxilio de la 
fotografía y la escritura 
El olvido es más tenaz que la memoria. 
Mire usted, ponga atención, es preciso que no olvide usted este delicado 
procedimiento. Es preciso que lo recuerde usted con todo detalle. 
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Tienes que concentrarte. Esta es la regla del juego. Tienes que concentrarte 
para que ahora jamás lo olvides. Escucha bien esa música. Es preciso que la 
recuerdes. Es preciso que ese momento se fije en tu memoria. Es preciso 
que ahí, congelados, inmóviles, nos retengas para siempre como has 
retenido el rostro que viste aquella tarde ¿Recuerdas? (167). 
 
El manto de duda que se arroja sobre los procesos identificatorios del 
Sujeto-Mente que están anclados en la memoria se simboliza en el texto con el 
espejo. Dispositivo simulador, en la medida en que infiere la existencia de una 
identidad interiorizada del reflejo distorsionado del cuerpo. Los recuerdos son 
imágenes parciales de eventos acaecidos al cuerpo, que la memoria desfigura 
para luego acumularlas en secuencias temporales inciertas que soportan la 
creencia en una subjetividad estable a lo largo de la existencia material. La 
mente no es más un reflejo del mundo, sino un reflejo de un reflejo, simulacro 
del cuerpo que se toma por su esencia secreta y fidedigna 
¿Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejó su imagen. Se 
tomaron de la mano y durante una fracción de segundo pareció como si 
estuvieran paseando a la orilla del mar, sin mirarse para no encontrar sus 
rostros, para no verse reflejados en esa misma superficie manchada y 
turbia que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrón 
blanquecino, inmóvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que 
Farabeuf habría de pasar apenas unos instantes después… (139). 
A diferencia de la fotografía, que en el texto se legitima como la forma de 
preservar el evento material en su singularidad, el espejo distorsiona lo que 
refleja, sólo ofrece un aspecto parcial del objeto y ––sobre todo–– es incapaz de 
fijarlo. El espejo está dominado por la transitoriedad, por ello, su productividad 
es igual de limitada que la memoria, y sólo puede dar lugar a simulacros del 
cuerpo. Hay en Farabeuf una repulsa a todo lo que tenga que ver con el tiempo 
ordinario, que se expresa también ––por ejemplo–– en la tendencia a enumerar 
los eventos hacia atrás, en una narración regresiva que imita el rebobinado de 
una película cinematográfica, y de la que participan también los espejos 
(Gutiérrez, 2009:57ss). El Sujeto-Mente es el hijo del tiempo, atravesado de 
mortalidad y transitoriedad, que jamás será idéntico a sí mismo, pues no puede 
detenerse a voluntad en el instante y contemplar así completamente su 
mismidad. Es también hijo del espejo,
5
 en tanto toda la realidad que pueda 
obtener, su rostro, es derivación de la identidad que endosa al reflejo de la 
                                                                
5 Recordemos que Lacan, en su célebre escrito sobre “El estadio del espejo” pone en relación la 
identificación del Sí-Mismo con la experiencia de contemplar el propio cuerpo en un espejo. 
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imagen corporal. Simulacro del cuerpo que sueña con el golpe mágico que lo 
consagre para lo real de una vez y para siempre.
6
 
-Deberá usted hacer, entre otras muchas, las siguientes preguntas: 
1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿Cuál es la naturaleza 
exacta de los seres cuyo reflejo somos? 
2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿Podemos cobrar vida 
matándonos? 
3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres autónomos, independientes 
de los seres cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, 
mediante la operación quirúrgica llamada acto carnal o coito? (2000:175). 
La crueldad sin sujeto desnuda al Sujeto-Cuerpo de las investiduras 
fantasmáticas derivadas por su simulacro. El cuerpo se hace presente por sí 
mismo, violentamente, hasta saturar los canales por los que se desliza el sentido. 
Objeto y sujeto de los flujos del deseo y del poder, materia sanguinolenta que es 
desmembrada una y mil veces para alimentar a los dioses imaginarios, 
movilizada para chocar con otros cuerpos por miríadas en las guerras, 
auscultada hasta el último rincón por el saber y la cirugía, que ha extirpado cada 
excrecencia de un alma que pudiese brotarle. El erotismo cumple en Farabeuf la 
función de hacer visible esta plenitud productiva del cuerpo, puesto que todos 
los flujos posibles de poder y deseo confluyen hacia él por sus prácticas. Sólo al 
erotismo le es dado condensar en los gestos concretos que circundan al acto 
sexual, las experiencias disímiles a las que puede entregarse toda carne, 
manifestándola así en su verdad más íntima. Por ello la novela de Elizondo 
puede ser considerada, por encima de otras denominaciones, como una novela 
erótica (Rosas y Madrid, 1987:22). 
Tal es uno de los sentidos posibles para la representación de la pintura 
“Amor Sacro y Amor Profano”, en tanto esta alegoría plástica yuxtapone en un 
mismo plano ambas formas de amor, que en el erotismo están reunidas, 
escindidas en la mujer enteramente desnuda y la mujer enteramente vestida que 
se ubican en las dos esquinas del sarcófago. Este último remite a la muerte, pero 
en tanto se presenta abierto y en el centro de la composición está un niño (que 
bien podría ser Eros) buscando o intentando tomar algo dentro; también alude a 
una falta y ––eventualmente–– a una transfiguración de lo ausente (por la 
referencia al “sepulcro vacío” como índice de la resurrección en los 
Evangelios). Hoy es sabido que el título de esta obra de Tiziano le fue dado 
doscientos años después, y que probablemente represente algo más pedestre, 
como una novia asistida por Venus y Cupido, por ejemplo (Panofsky, 
2003:120ss). En el texto de Elizondo, sin embargo, se da por sentada la 
                                                                
6 La historia de Pinocchio sería entonces, a la inversa, el relato de un cuerpo alienado que desea 
devenir un sujeto-mente. 
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significación alegórica, no obstante también se lo percibe como una duplicación 
más o menos literal de las dos mujeres que aparecen en la novela. Sea cual fuere 
el significado de este cuadro, en Farabeuf aparece en relación con los elementos 
eróticos del relato, especialmente con la conexión entre el rito sacrificial y la 
cópula, pues el primer encuentro sexual mencionado en el libro fue incitado por 
la contemplación de la fotografía del leng-tch’é , y el segundo encuentro sexual 
––apenas insinuado–– se realizaría dentro de una representación del mismo 
suplicio, en el que una de las mujeres aceptaría ser atada y torturada mientras se 
entrega al coito. El erotismo ––sagrado y profano a la vez–– descubre la 
plenitud semiótica del cuerpo, en el mismo instante en que lo muestra expuesto 
al desvanecimiento orgásmico o al desangramiento por el bisturí del sacrificador 
Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e 
inmensamente bella se había apoderado de mí. 
(…) 
Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él 
penetrara en mí como el puñal penetra en la herida… (142). 
Erotismo y crueldad son la misma vía regia hacia la realidad del cuerpo. 
Expuesto como nunca antes, es reconocido ahora como el hontanar del que brotan y 
hacia el cual se dirigen todos los significados. “Cuerpo” es el nombre para lo que 
falta en el sarcófago-fuente del cuadro de Tiziano, allí hurga el infante divino para 
extraer la cultura y el mundo. Ideograma entre ideogramas, pero también la “cifra 
original” (128) de todos ellos, el tao del cuerpo demanda ser interpretado. 
EL CUERPO/JEROGLÍFICO 
El suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatización de un ideograma; 
aquí se representa un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en 
el olvido, trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, lo sé. 
Pero el significado de esa palabra es una emoción incomprensible e indescifrable. 
Nada más que una sensación a la que las palabras le son insuficientes. Tienes que 
embriagarte de vacío: estás ante un hecho extremo (211). 
La crítica está de acuerdo en considerar a Farabeuf o la crónica de un 
instante como un texto especialmente metapoético (Fouques, 1981; Madrid y 
Rosas, 1982) que escenifica el acto de escribir a partir de sus similitudes con el 
erotismo y la tortura. Quisiéramos añadir que la novela nos muestra cómo estas 
similitudes derivan de una archiescritura (productivamente) originaria que es lo 
que se nombra aquí, y en el relato, como cuerpo.
7
 No se trata, por lo tanto, de 
que crueldad, sexualidad, cirugía y creación literaria ––entre otros–– se asocien 
                                                                
7 Nuestra noción de archiescritura, si bien se debe a la acuñación del concepto por Derrida, sigue 
la elaboración de la archiescritura del cuerpo realizada en el marco del psicoanálisis por Ricardo 
Rodulfo (1999). 
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exclusivamente por el solapamiento de sus estructuras, sino de que el hecho de 
que todos ellos repitan el acto de apremiar por la fuerza una materialidad para 
abrirla, marcarla, desmembrarla o recomponerla y, con ello, engendrar el 
sentido, responde a que este proceder es la actualización de una matriz 
inscripcional que se identifica con el cuerpo humano. De modo que cada una de 
sus operaciones emergen y retornan asiduamente a ese lugar vacante  
Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; 
un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que 
nadie escucha. Somos parte de un espectáculo de magia recreativa. Una 
cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente 
de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en el 
momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto… 
¿O es que somos acaso esa carta encontrada por casualidad entre las 
páginas de un viejo libro de medicina? (177). 
La enunciación impotente del Sujeto-Mente por la anáfora del “Somos”, 
que intenta afirmar su fantasmática existencia, articulando a la vez la 
enumeración de los indicios de su irrelevancia, dibuja la clave para descifrar el 
cuerpo como la zona de la que provienen y en la que decaen todos los sentidos. 
Farabeuf nos ha mostrado cómo el Sujeto es un simulacro del cuerpo, pero el que 
pueda ser simulado es posible sólo en tanto éste pertenece a la realidad y se halla 
abierto a dar o recibir sentido. Esta condición de “apertura” es la que se nos hace 
visible a través del sexo, el suplicio y la cirugía. Ellos señalan los puntos exactos 
en que las intensidades del deseo o el poder impactan en la materia para luego 
rebosar desde las marcas hacia la realidad. La apertura, sin embargo, no es 
evidente, por ello debe ser mostrada por la fuerza. El cuerpo es un jeroglífico para 
los otros cuerpos, que puede ser descifrado en tanto se acopla con ellos, los 
solicita o los violenta y viceversa. La realización de las múltiples escrituras desde 
su matriz inscripcional se somete a la filigrana de recorridos que van trazando 
estos encuentros, itinerarios que reconocemos como formaciones culturales y 
discursivas de toda índole. Huellas trazadas en la materia por esta orgía 
permanente que ––como en un relato de Sade–– va acumulando cuerpos sin más 
racionalidad aparente que la que brota de su propio deseo 
“Mira…”, le dije mostrándole ese cuerpo desgarrado, tratando de vencer su 
cuerpo con aquella visión sanguinaria, hasta que sentí que se rompía como 
una muñeca de barro, hasta que sentí que su cuerpo se abandonaba a mí en 
aquel océano de sangre que latía afuera, más allá de la ventana abierta, fuera 
de sus ojos cerrados que no veían otra cosa que ese cuerpo surcado de 
riachuelos de sangre, esa carne que tanto hubiera amado en su delirio (142). 
Si la cultura y la sociedad son trazadas por el acoplamiento de los 
cuerpos, esto sólo es posible en tanto estos son reversiblemente desmembrables: 
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“Con una cuchilla afilada se puede cortar en dos, inclusive, otra cuchilla” (163). 
Integrados por la composición de elementos diversos, los cuerpos pueden ser 
seccionados y desplegados al infinito, sólo es cosa de encontrar la cuchilla 
adecuada. La cirugía confluye con la escritura en el momento en que ambas 
funcionan desde la posibilidad de descomponer y recomponer la materia en 
variadas configuraciones. Ambas nos enfrentan a la apertura radical del cuerpo, 
que descansa en su contingencia, es decir, en que el montaje de sus partes es tan 
irracional como el montaje de los cuerpos. La anatomía, y otros sistemas 
discursivos como la biología o la economía ––todos ellos prácticas escriturales, 
sometidas a sus propias retóricas–– urden redes de racionalidad para atrapar la 
materia corpórea, que tarde o temprano se estrellan sobre el desafío lanzado por 
la muerte. La verdad del cuerpo se encuentra en el momento en que puede ser 
entregado al desmembramiento. 
El vacío despejado por el desmembramiento posibilita el libre juego 
combinatorio de las partes, que no es diverso de lo que ––al hablar del lenguaje–– 
se ha teorizado como el juego del significante. El cuerpo se configura y 
reconfigura así, constantemente, como los hexagramas del I Ching, esperando a 
ser descifrado por acoplamientos eróticos o violentos en el transcurrir de la 
existencia humana. La novela explora esta condición ideográfica ––o, más bien, 
jeroglífica–– del cuerpo que, a la vez, se resiste como demanda ser penetrado, al 
convocar a la narración la fotografía del suplicio, el carácter liù, la estrella de mar, 
etc. El cuerpo se escribe a sí mismo, la faena de esta escritura va dispersando y 
adhiriendo los flujos aquí o allá, para que luego la violencia del desciframiento 
los ponga en circulación de nuevo. La escritura literaria, la de Farabeuf, intenta 
representar el curso de esta archiescritura, pese a su propia advertencia respecto 
de la imposibilidad de enunciar la tenue escansión de los estados corporales. 
Muchas veces pienso que no he pasado nada por alto, absolutamente 
nada, pero hay resquicios en esta trama en los que se esconde esa esencia 
que todo lo vuelve así: indefinido e incomprensible (155). 
Si hemos de pensar en un hipotexto para Farabeuf, habría que buscar del 
lado de los manuales quirúrgicos publicados por el doctor francés en su época. No 
porque la novela lleve a cabo importantes maniobras intertextuales al respecto, sino 
porque es animada por la necesidad de describir exhaustivamente la actuación de la 
archiescritura, a fin de que sean tan explícitos sus mecanismos que luego el texto 
literario pueda reproducirlos. Se busca el corte longitudinal exacto, que por la magia 
del sincronismo, nos mostrara el instante preciso en el que es producido el sentido 
en la matriz inscripcional. Pero ni la repetición, ni la acumulación de símiles 
mecánicos o adivinatorios le permiten lograrlo, de modo que se ha de limitar a 
bosquejarlo, insinuarlo, como si cada uno de los capítulos constituyese una imagen 
parcial de la anatomía archiescritural, una especie de tomografía 
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Es preciso recordarlo ahora, aquí: la identidad de ese cuerpo mutilado que 
de pronto había surgido ante nuestros ojos y que nosotros hubiéramos 
querido apresar en un abrazo inútil de muñones descarnados que anda 
alcanzaban a asir de otros cuerpos íntegros, pero deseosos de perderse en 
esa agonía lenta, hipnótica, inmóvil y erecta. Por eso hay que repetirse mil 
veces la misma pregunta: ¿De quién era ese cuerpo que hubiésemos 
amado infinitamente? (143). 
Manifestación y velamiento simultáneos son los términos de la actividad 
comprendida por la escritura de Farabeuf en su intento por representar la 
archiescritura. Esta actividad corresponde a la anamorfosis, procedimiento 
tomado de la plástica, que consiste en esconder una imagen dentro de otra 
imagen, la que se hace visible solamente al modificar la perspectiva o ––en 
algunos casos–– gracias al concurso de algún aditamento óptico (Souriau, 
1998:92). Fouques (1981) destaca el rol que cumple esta técnica en la obra en la 
medida en que los pasajes eróticos del texto siempre aluden veladamente la 
muerte (muerte del sentido, muerte sin más), mientras a nosotros nos parece que 
la totalidad de la novela emboza la representación del cuerpo como matriz 
inscripcional, que puede ser avistada sólo desde el cambio radical de perspectiva 
que estamos intentando en este estudio. La anamorfosis no constituiría, por lo 
tanto, sólo una técnica más del repertorio de estrategias de la escritura, sino el 
modo específico de representación de la semiosis corporal en la literatura, debido 
a la imposibilidad del lenguaje para significar la alteridad radical de la materia, no 
obstante obtiene su exigua fuerza performativa de aquella 
El cuerpo puede inscribirse, adherirse a una banda siempre capaz de 
ondular, de volver sobre sí misma, el eje de simetría del rostro aparece 
ligeramente desplazado, dislocado; esa proporción deshecha, ese aparecer 
disuelto como por un hundimiento leve conducen no a la revelación de 
una imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visión frontal, sino 
a la revelación de la anamorfosis como artificio puramente retórico que el 
más ligero desajuste desfocaliza, reduce a una máscara estrábica, impide 
significar (Sarduy, 1987:103). 
Limitada por el carácter sucesivo del lenguaje, la obra se consagra entonces a 
los poderes de la repetición. La reiteración compulsiva de los detalles de cada 
escena se ordena a mostrar como en cada de una de ellas la potencia genésica del 
cuerpo fecunda el resto de la acción. Si bien todas las escenas compiten como 
escenas fundacionales de esta nueva mitología del cuerpo archi-escritor, la 
contemplación del leng-tch’é se muestra como la más importante, en la medida en 
que su estructura será imitada o aludida por las escenas posteriores. Recordemos 
que el momento de la pareja paseando junto al mar culmina cuando la mujer 
encuentra la fotografía del suplicio chino y ella enciende su deseo; y que en el 
momento siguiente, en el que se encuentran las dos parejas ––una de ellas 
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compuesta por el doctor Farabeuf y la “Enfermera”–– se realiza el sacrificio de una 
de las dos mujeres a imitación de la imagen del supliciado. El leng-tch’é, cuya 
fotografía ––desde la primera edición de 1965–– aparece de manera tangible en el 
capítulo VII del libro, es el evento seminal de toda la obra, el instante de la 
fulguración del cuerpo, donde alcanza a vislumbrarse la raíz de toda inscripción 
Nosotros mismos nos quedamos encerrados dentro de ese olvido hermético, 
infranqueable, y ella ––la otra–– nos mira reflejados en ese enorme espejo 
enmarcado en oro; nos mira a los dos que nos miramos a través del espejo y 
así nos comunicamos y nos tocamos con la mirada recordando ese rostro 
que también nos mira fijamente desde aquel día en que bajo la lluvia 
llegamos hasta la plazoleta en la que los verdugos se afanaban en torno al 
condenado, ahuyentando con voces ríspidas y entrecortadas a los perros que 
merodeaban en torno a la estaca ensangrentada ¿Recuerdas? Desde aquel 
día no sabemos cuál es el sueño, no sabemos cuál es la imagen del espejo y 
sólo hay una realidad: la de esas preguntas que constantemente nos 
hacemos y que nunca nadie ni nada ha de contestarnos (168). 
Pero no todos los cuerpos son iguales. En Farabeuf hay una polarización a 
favor del cuerpo femenino como lugar privilegiado donde se manifiesta la 
archiescritura del cuerpo en general. Esta polarización replica la división entre 
pasividad femenina y actividad masculina, propia del tipo de pensamiento 
contenido en el I Ching. El principal agente de los eventos relatados es siempre el 
Dr. Farabeuf, quien tomó la fotografía del supliciado y quien realiza el rito erótico-
quirúrgico, mientras que la mujer aparece siempre en una posición subordinada o 
pasiva, entregándose al amor o a la tortura. La relevancia del cuerpo femenino es tal 
que la obra sugiere una mutación o travestimiento de la víctima del leng-tch’é, que 
previamente ha sido identificado como un varón, para demostrar que éste ––al 
menos en el instante de su muerte–– ha alcanzado la condición de una mujer 
El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio 
misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de 
que ese torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera retocada a la 
altura del sexo, si las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo 
fueran debidas a la ablación cruenta de los senos no cabría duda de ello. 
Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo, como el de la 
contemplación de un dios pánico (221). 
El suplicio ha producido una mutación en el cuerpo del supliciado, ha 
pasado de ser una línea continua ––yang a una línea quebrada–– yin. El 
sacrificio patentiza así la realidad jeroglífica del cuerpo, su capacidad para 
producir y recibir sentidos cambiantes, que en el cuerpo femenino es más 
expresa debido a la posibilidad efectiva de engendrar otros cuerpos. Pero dado 
que la mutación no acontece en el plano real, sino exclusivamente simbólico, de 
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manera casi conjetural, comporta una maniobra travesti, quizás otra forma de 
anamorfosis, cuyo cambio de perspectiva nos revelaría a la mujer como 
potencialidad oculta en el cuerpo masculino.  
El relato psicoanalítico tradicional de la constitución de la subjetividad 
conecta la capacidad humana de producir significados a una relación privilegiada 
con el falo, como índice del acceso al registro simbólico.
8
 Al proponer 
indirectamente que el cuerpo femenino es el modelo de la matriz semiótica, de 
modo que el varón ha de ser sometido a la castración para poder equipararlo, el 
texto ––más que formular un discurso feminista, que es desmentido por la 
asimilación de la mujer a la materia y lo pasivo–– nos enfrentaría al hecho de que 
la archiescritura acontece como el proceso de despojamiento de toda 
determinación morfológica ––incluida la de género–– hasta exhibir el cuerpo en 
su absoluta desnudez, es decir, en su ausencia. La mutilación sacrificial nos 
empujaría hacia el éxtasis en la contemplación de Wu, el vacío 
Y ese cuerpo inquietante, esa carne abierta hacia la vida como un fruto inmenso 
y misterioso que parecía haber traspuesto todos los umbrales del dolor y que 
nosotros contemplábamos como se contempla el curso de una estrella, o la 
manifestación de un portento, o la realización de un milagro (183). 
En suma, el cuerpo es el origen del significado porque es un signo 
sagrado, un sacramento que se manifiesta en el sacrificio ––y en el coito: 
“intromissio membri viri ad emissio seminis inter vaginam” (146)––.9 Estas son 
las formas en que se descifra, por ello Farabeuf o la crónica de un instante 
insiste en reproducirlas desde todos los ángulos posibles. Pero al reconocer al 
cuerpo descansando en el campo de lo sagrado, la mutación del supliciado 
continúa hasta obtener el rostro de la víctima sacrificial por antonomasia: 
Cristo. La palabra por quien todo fue creado, archiescritura absoluta, delirio de 
una semiosis transparente que consuma en su fulguración a todo el universo 
Esa cara… ese rostro es soñado... no existe... ese rostro… es el amor… la 
muerte… es el rostro del Cristo… el Cristo chino…  
(…) 
Por primera vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que 
encierra un rostro… sí, por supuesto... es una mujer… una mujer 
bellísima… la mujer-cristo… (224-225). 
La condición de la Tierra 
es la de devoción receptiva. 
Así el Hombre Superior 
                                                                
8 El falo no es el pene, sino el significante primario a partir del cual se realizaría la diferenciación 
de los cuerpos y también la escansión especular de la conciencia desde la que accede al lenguaje-
registro simbólico (Butler, 2002:95ss). 
9 “Desde la introducción del miembro viril hasta la salida del semen dentro de la vagina”. 
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lleva consigo al mundo 
en la amplitud de su ser (I Ching, 1997:88). 
El hexagrama Kun, Lo Receptivo, constituido por completo por líneas 
yin-femeninas quebradas. El cuerpo femenino es carne de sacrificio y muta 
hasta la determinación por el rostro absoluto, pues es la expresión material de lo 
receptivo. Con ello, el jeroglífico que es el cuerpo quedaría plenamente 
descifrado como suma del mundo. Esta es una vieja idea metafísica: el cuerpo 
del hombre es un microcosmos. La novela, otro microcosmos, se abriría a la 
revelación de que los oficios de la crueldad y el erotismo nos facultarían para 
vaciar ––esto es, descargar en lo real–– el mundo contenido en los cuerpos, en 
mi cuerpo, alcanzando así una identidad no dependiente de la subjetividad 
psicológica. Utopía del cuerpo al fin, utopía también de la escritura 
Tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde una altura 
suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo vuelve 
inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio, sabe acoger en sí misma toda 
la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cómo se llama ese hombre desnudo 
que atado a una estaca se somete a la vida para siempre. ¿Acaso no lo 
adivinas en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi 
vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo! (239). 
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